Как уже говорилось в предыдущей статье, я приехала в Киев для того, чтобы увидеть наших ребят, которые живут тут уже который день, приезжают и уезжают, делают общее дело. По эту сторону баррикад. Прорвалась и ‘по ту сторону’. И вот о чем захотелось рассказать.
ПРО ЛЮДЕЙ
Люди здесь странные. С обыденной точки зрения – даже очень странные.
Успешный юрист Саша оставляет дома семью и трех детей и живет в палатке на Майдане. Он тут – с самого начала. Говорит, очень за девчонками своими скучает, но Майдан не бросит. Показывает в 4 утра фото на нетбуке, улыбается. Говорит, что стоит за их будущее.
Охрипшая до беззвучия пани Наталя из Кривого Рога силится поведать мне что-то, пытаясь ‘перезвучать’ (перекричать – не подходит) сцену и генераторы. Оказывается, она 28 (двадцать восемь!) часов говорила без умолку, была волонтером в инфоцентре, только вернулась с кухни, где болтать не надо, а помощь очень нужна. Сейчас пару часов поспит – и снова за работу.
Наши девочки – на кухне, наши мужчины – в охране, все делом заняты.
Юрий и Паша – отчаянные хлопцы. Спят по пару часов в сутки. Все остальное время – патрулируют территорию, выискивая в толпе ‘титушек’. Последние иногда приходят просто поесть и чаю выпить, а иногда и пакостничают, поэтому за ними глаз да глаз. ‘Титушки’ на Майдане – имя нарицательное, обозначает тех товарищей, которые не дают спокойно жить и работать всем остальным обитателям Майдана. Первый тест на ‘титушнутость’ посетители проходят при пересечении баррикад. Пароль: ‘Слава Україні!’, ответ: ‘Героям слава!’. Все, кто отвечает не по правилам, автоматически приписываются к титушкам. Подробнее о них чуть позже.
Особенно радуют широкоплечие мужики на баррикаде, пересекшей Крещатик. Они улыбаются. Всегда, и днем, и ночью (я слонялась там сутки, знаю).
Три часа ночи, выхожу за укрепления.
– Ви нас вже полишаєте? Чому ж так скоро?
– Я через півгодинки повернуся, не сумуйте!
– Повертайтеся скоріше, чекатимемо на Вас!
И это не потому что они меня знают, они так со всеми общаются. Абсолютно со всеми. Исключение – пьяные. На Майдане сухой закон, с этим очень строго.
Вообще на Майдане царит безумное добродушие. Обогреться можно у любого костра. У совершенно любого. Улыбнулся, поздоровался и подошел. И тут же тебе освободят место и чаю предложат. И при этом совершенно неважно, на каком языке ты разговариваешь.
На этой теплой ноте временно покинем Майдан и переместимся вверх по Институтской к Мариинскому. К другим людям.
ПРО ДРУГИХ ЛЮДЕЙ
Чудеса начались еще на подходе к логову АнтиМайдана. Командир оцепления, стерегущего то ли провластных митингующих, то ли Киев от этих самых митингующих, удивленно на меня посмотрел, но пропустил. Даже уговаривать не пришлось. А потом я поняла, что лучше бы он этого не делал.
На АнтиМайдане странная атмосфера. Гнетущая, удручающая. Нахмуренные лица, улыбки – редкость, недоброжелательность прямо-таки витает в воздухе. Первое, что бросается в глаза – количество правоохранителей. На Майдане их нет. Совсем. Всю функцию поддержания порядка на территории выполняют волонтеры, а тут прямо часто-густо.
А дальше была кухня. Туда пускают по одному. Тетки в характерных синих дождевиках раскладывают по тарелкам нечто. Как выяснилось позже – гречневую кашу с майонезом. На вопрос: ‘А есть ли мясо?’ мне ответили утвердительно, хотя засунув свой нос в несколько проплывавших мимо тарелок, я его не нашла. И никаких тебе масок/перчаток. Видимо, чистота помыслов компенсирует пренебрежение гигиеной.
Возле медпункта (единственной палатки красного креста на всю огромную территорию) мы встретили пани Валентину из Васильковки. Говорит, приехала поддержать президента, жаловалась на тяжелую пенсионерскую жизнь. За разговором внимательно наблюдали пары три-четыре сосредоточенных глаз. Под конец уже совсем тихим шепотом Валентина добавила: ‘Вы молодцы, деточки, делайте то, что делаете, вы молодые, вам еще жить. А я тут постою’. На камеру говорить пани Валя отказалась. К ней (камере) вообще тут очень негативное отношение, даже жутковато.
К слову о медпункте. Он действительно один. И впускают туда тоже по одному. То ли подвыпивший, то ли просто уставший парень у входа жалуется, что у АнтиМайдана не дежурит ни одна ‘скорая’. Что, кстати, очень странно, учитывая количество народу и потрясающую ‘заботу’ организаторов о провластных митингующих. На площади полно воды.
Перед тем, как согнать туда народ, никто не удосужился убрать стоптанный снег и осушить асфальт. Люди стоят просто в лужах воды, что не может не сказаться на их состоянии здоровья. Никаких поддонов и кусков пенопласта, ни-че-го.
Палатки поставлены туда же – на подтаявший лёд. Что внутри – не знаю, заглядывать не рискнула. На площади я насчитала всего 4 бочки с огнем. Греются чаем. За чаем очередь. Готовит его, судя по всему, вот этот милый господин на фото.
Кстати о палатках. Я же Днепропетровск искала. С большим трудом – нашла. Первый же контакт с нашими мальчишками (а они действительно еще почти дети, лет до 20-ти) убил наповал. Впервые в жизни на совершенно простой вопрос: ‘Ты из Днепропетровска?’ я получила сразу три ответа. ‘Да, нет, не знаю’. И сбежал. В прямом смысле слова. С тем же вопросом я обратилась к его хохочущим товарищам.
– Ну вы хоть признаться не боитесь?
– Нет, я из Днепра. (Видимо, самый смелый)
– А давно ты тут?
– Не помню.
– Как это – ‘не помню’? Пьяный что ли?
– Нет, не пьяный.
– А почему не помнишь?
– Память плохая!
И тоже сбежал. Дальше мучить ребят я не стала. Нельзя – так нельзя.
Примечательно, что за всеми моими передвижениями по АнтиМайдану постоянно кто-то наблюдал. Парни с Днепропетровщины шепотом поинтересовались у меня: ‘Вы правду хотите услышать, или по сценарию?’. Оказывается, сценарий есть, все проходят инструктаж. Правду я так и не услышала. Ну и ладно. После недвусмысленного намека про палатки с ушами, я сильно и не допытывалась, зачем ребят подставлять, когда и так все понятно.
Долго находиться там не хотелось, а лишний раз доставать камеру было просто страшно. Поэтому визит к ‘другим людям’ был познавательным, но недолгим. Я вернулась на Майдан.
ПРО ОБСТАНОВКУ
Первое, что попалось мне на глаза (а потом и в руки) – это горячий чай из огромной полевой кухни, который разливала женщина в годах.
Не отрываясь от процесса, она без остановки кричала: ‘Чай! Кому чай! В мене найсмачніший чай на усьому Майдані! Беріть найсмачніший чай!’ и искренне радовалась каждому ушедшему из ее рук в чужие руки стаканчику. При всем при этом чай раздавался совершенно бесплатно. Конечно, я взяла. Чай действительно очень вкусный.
Странное смешение сосредоточенности и дружелюбия – отличительный признак Майдана. Работают практически все. Работают тяжело и упорно. Так можно вкалывать только за идею, никакие деньги не заставят пахать по 28 часов кряду. Но и улыбаются – тоже все. Как по секрету поведали ‘другие люди’, майдановцев очень легко вычислить по улыбке и горящим глазам. Чистая правда, кстати.
Ребята из Демальянса (тоже из Днепра) занимаются хозчастью и творчеством. На их совести – наклейки, флешмобы и большая часть майдановского креатива. И, конечно, кухня. Очередь у палаток с едой не уменьшается ни днем, ни ночью.
А это будет борщ. Ребята говорят, что чистят по несколько мешков картошки за день. На Майдане вообще много еды. Гораздо больше, чем готовых работать на кухне волонтеров. Так что всем приезжим будет чем занять руки в случае чего. Девочки с кухни рассказывали, как за соседним столом не отрываясь от работы пела прекрасные украинские песни одна девушка. Как выяснилось позже – Терезия Яценюк. Селебрити тут живут наравне с простым людом – работают много, спят мало, накормить и развлечь обязательно нужно всех. А еще под вечер на Майдан приходят поживиться титушки. Голодным ребятам, конечно, никто в еде не отказывает. Ешьте, главное не шкодничайте. Пьют много чая, иногда спрашивают, где можно подзаработать. Их с улыбкой отправляют туда, откуда пришли. Мол, там зарабатывайте, тут люди немного другим заняты.
Лучше всего занятость и серьезный настрой Майдана отражают баррикады. Особенно – ночные. Днем это, по сути, больше декорация, все важные события происходят под утро, поэтому в расположившихся на дневных сооружениях ребятах иногда чувствуется некоторое позерство.
А иногда – не чувствуется.
Как говорит охрана, эта баррикада – самая важная. Поэтому ее охраняют и днем, и ночью. От себя добавлю – и самая живописная.
Особенно ночью.
Ночью Майдан вообще другой. Праздношатающиеся к полуночи расходятся по домам, и на Майдане остается только ‘костяк’. Дневная смена спит, ночная – стережет. Но те, кто спит – делают это в полглаза. При мне в палатке Днепропетровска вроде как крепко спящий мужчина при звуках гимна вскочил, положил руку на сердце и запел. После последних нот, не дожидаясь традиционного ‘Слава Україні’ лег и дальше уснул.
Спят как боевые кони – в полной экипировке, готовые в каждую секунду вскочить и отразить нападение. Немудрено – палатка Днепропетровска находится возле баррикады, прорванной в ночь с 10 на 11 декабря и считающейся одним из уязвимых мест. Ребята спят, пока тихо. Дежурный сидит на входе с невозмутимым видом, ожидая сигнала или провокаций.
Той же ночью на баррикаде возле театра появился флаг из Днепропетровска. Сколько я не допытывалась у стражей – кто его сюда привез и установил – мне так и не ответили. Пользуясь случаем: человек, спасибо тебе!
Эта ночь, слава Богу, прошла спокойно и очередное мирное утро традиционно началось с гимна и молебна. Поют и молятся все, кому по расписанию не положено спать. В это время замирает вся работа, опускаются топоры для колки дров, откладываются кухонные ножи, снимаются каски… Майдан очень религиозен. Здесь очень много духовенства. Практически так же много, как и медиков.
С особым трепетом старожилы мне рассказывают о ночи на 11 декабря. И от их рассказов мурашки по телу. В эту ночь звонили все колокола столицы. Узнав о зачистке Майдана, звонари всех киевских церквей забили набат, призывая всех жителей столицы выйти и встать на защиту. И Майдан выстоял. С Божьей помощью. И с помощью киевлян, конечно.
ПРО КИЕВЛЯН
Без киевлян Майдан бы не выжил. Пусть меня простят жители всех украинских городов и сел, собравшиеся на Майдане, но это правда. Киевляне, оказавшиеся в заложниках у происходящих событий (а как еще можно назвать заблокированные улицы и административные здания), оказывают всемерную помощь митингующим. Кто-то приносит еду. Кто-то привозит огромные баулы с брикетами на растопку, деньги, приют, вещи, солярку, медикаменты…
В парикмахерской на Крещатике можно бесплатно помыть голову и сделать укладку, в пивоварне Шато – набрать кипятка в солдатские термосы. И таких примеров очень, очень много. Сотрудник одной из киевских компаний рассказал, что шеф отпустил (не отправил, а именно отпустил) всех желающих на Майдан. В офисе остался только минимально необходимый штат. Киев живет Майданом, восхищается проснувшимся колоритом.
И сам понемногу креативит.
Кстати, о креативе. Его на Майдане – хоть отбавляй. Вот его крохи:
Ну и Днепропетровск, конечно. Мы-то не могли не отличиться…
А вообще главная по креативу на Майдане, конечно, Руслана. Но она заслуживает если не ордена, то хотя бы отдельной главы.
ПРО РУСЛАНУ
Я начала догадываться, что Руслана – не совсем человек еще в мае 2004, когда она со своим бодрым балетом проломила сверхпрочную сцену дворца в Стамбуле. Но теперь я в этом убедилась окончательно.
Я пришла на Майдан в 11 – Руслана уже была на сцене. Я ушла с Майдана в 7 часов следующего утра – Руслана еще была на сцене. И уходить вроде как не собиралась. И так каждый день. Кто бы как к ней не относился – нельзя не признать, что в этом хрупком человеке живет нечеловеческая сила духа, позволяющая ей слегка охрипшим голосом ночи на пролет уговаривать ‘Беркут’ не применять силу к мирным гражданам, зачитывать поздравления со сцены и заставлять Майдан скандировать ‘Вітаємо’ в честь очередного именинника, петь каждый час гимн и молиться вместе со всеми. Извините, мужики, но мой герой – Руслана.
ПРО ТО, ЧТО БЫЛО ПОСЛЕ
Я уехала из Киева субботним вечером, как раз в то время, когда на сцену должен был выйти (и вышел, только я этого не увидела) Слава Вакарчук с ‘Золотым составом’ ОЭ. Но даже это не было столь потрясающим в тот вечер. Смотрите сами.
Многое из того, что я услышала и увидела на Майдане осталось за кадром: как наши ‘троллили’ новоприбывшую фифу, знакомство с чудесными ребятами из Дрогобыча, рассказы Саши (старшего по Днепропетровской палатке) о ночи штурма… Но всего в одну статью не втиснешь, приезжайте и сами все увидите и услышите.