Справка:
Депортация крымских татар выселение крымскотатарского населения Крымской АССР, проведённое Народным комиссариатом внутренних дел СССР 1820 мая 1944 года по решению Государственного комитета обороны, в Узбекистан и соседние районы Казахстана и Таджикистана, небольшие группы были отправлены в Марийскую АССР и ряд других регионов РСФСР. Официально депортация обосновывалась фактами участия крымских татар в коллаборационистских формированиях, выступавших на стороне нацистской Германии во время Великой Отечественной войны. Впоследствии, высшими государственными органами СССР, а позднее России и Украины, депортация была признана незаконной и преступной.
– Крымско-татарских флагов не найти во всем Днепропетровске! Все магазины оббегала, даже Озерку – все круглые глаза делают, нету, говорят.
Марта, волонтер, возмущена до глубины души. Из старых запасов где-то достали три флага, развесили на окнах. Сине-желтых получилось столько же.
Мы выехали на Чонгар из Днепропетровска ранним утром. Волонтеры, журналисты и активисты отправились в сторону отжатого полуострова чтобы поддержать людей, в очередной раз потерявших дом. 
Справка:
В телеграмме НКВД на имя Сталина было указано, что выселению подверглось 183 155 человек. По официальным данным, в дороге погиб 191 человек. Значительное число переселенцев погибло в 1944-45 годах от голода и болезней из-за отсутствия нормальных условий проживания (в первые годы люди жили в бараках и землянках, не имели достаточного пропитания и доступа к медицинскому обслуживанию). Оценки числа погибших в этот период сильно разнятся: от 15-25 %, по оценкам различных советских официальных органов, до 46 %, по оценкам активистов крымскотатарского движения, собиравших в 1960-е годы сведения о погибших. 
Крымские татары стараются далеко от моря не отъезжать. Уже в Мелитополе мы встречали через одну машины с небесно-голубыми флагами и золотой буквой ‘Т’. Они помнят и не забудут никогда. И, конечно же, не простят. 
Геническ. На площади перед кинотеатром ‘Украина’ (который только в марте этого года был переименован. Раньше он назывался ‘Россия’) собралось немыслимое количество человек. Крымско-татарские флаги соседствовали со знаменами Украины, а от плаката ‘Украина, люблю тебя! Твой Крым’ комок становился в горле. 
Митинг не рассчитан был на гостей, поэтому половина текста звучала на крымско-татарском, которого мы не понимали, а просить перевести не нашли в себе сил. Сжатые кулаки и ходящие желваки, слезы, дрожащие руки – крымцам не до гостей из глубины материка.
А вот стихи – стихи были на русском.
В том году все лето было жарким,
Но не это в памяти моей…
Умирала старая татарка
Вдалеке от родины своей.
Задыхаясь, об одном просила
Иль в бреду своем, иль в полусне:
‘Дети, я прошу, кусочек Крыма
Покажите перед смертью мне’.
С черноморскою водой бутылку
Подносили медленно к глазам
Головой качала, только жилка
Билась, закрывая путь слезам.
Дочь ей ломтик груши подносила,
Мама, видишь, крымская ‘бера’!
‘Нет же, дочка, мне кусочек Крыма,
Я же говорила вам вчера.
Позовите сына поскорее,
Он меня, наверное, поймет.
Сын, тебя под сердцем грела,
Посади меня на самолет.
Я ещё сумею встать с постели
И дойти ногами до такси,
Чтоб увидеть Крым, да неужели
Бог не даст для этого мне сил?!’
Выходил глаза от близких пряча,
(Как бы поуверенней шагать?)
А потом сидел за домом, плача,
Силы собирая, чтоб солгать.
Возвращался: ‘Мама, нет билета,
Смотрит мать с отчаяньем немым.
Знаешь ведь, родная, что на лето
Невозможно взять билета в Крым’
‘Я не верю. Попроси соседа,
Друга, тот с влиятельной родней,
Я там Бога попрошу, чтоб беды
Обошли их семьи стороной.
Уходил и возвращался снова,
С каждым разом повторяя ‘нет’.
Мать уж больше не корила словом,
Только взглядом жгла: ‘Где мой билет?’
А потом: ‘Молчи, сынок, я знаю,
Что добра ты матери желал,
Только брат твой, что погиб в том мае,
Он бы мне билет домой достал.
Торопитесь, я уже не в силах
Смерть упрашивать о каждом дне,
Дети, я прошу, кусочек Крыма
Покажите перед смертью мне!’
Сколько можно болью резать душу!
Хватит, мать, молчи, не говори…
Умерла с открытым взглядом ждущим
И с рукой, протянутой к двери.
Знаю я: у всех трудна дорога,
Хватит многим матерям и бед, и лет,
Но прошу вас, люди, ради Бога,
Дайте нашим матерям билет.
Лиля Буджурова
Справка:
В отличие от других депортированных в 1944 году народов, которым разрешили вернуться на родину в 1956 году, в период хрущёвской оттепели, крымские татары были лишены этого права до 1989 года.
Стихийные протесты против высылки отмечались среди крымских татар уже в 1940-е годы изготавливались и расклеивались листовки с призывами вернуть народ в Крым, было зафиксировано более тысячи побегов из мест спецпоселения.
В конце 1950-х начале 1960-х годов в местах высылки крымских татар в Узбекистане возникло и начало набирать силу национальное движение, стремившееся добиться признания государством необоснованности наказания народа по политическим мотивам, реабилитации, признания существования отдельного крымскотатарского этноса, возвращения на историческую родину и восстановления ликвидированной Крымской АССР. Национальное движение крымских татар не ставило своей целью изменение существующего политического социального строя и коммунистической идеологии наоборот, речь шла о том, чтобы заставить существующую власть исполнять свои же основополагающие законы.
Было дискомфортно. Все общение с крымскими татарами у меня до этого состояло из ежедневной покупки тандырных лепешек и вкуснейшего сыра во время стояния ‘дикарем’ в одной из бухт ЮБК. Улыбались, здоровались в городе, но не глубже. И на этом митинге было ощущение, как будто ты приперся на похороны к соседу. Просто пришел и сел. И с соседом толком не общался, и умершего знать не знаешь, но вот как-то так получилось – занесло. 
– У вас сигареты не будет? – спрашивает меня смуглая девушка, не пытаясь ни скрыть, ни вытереть текущие из-под огромных солнечных очков слёзы.
– Да, конечно. – протягиваю ей пачку, даю зажигалку.
– Вы не местная? – окинув взглядом из-под темных очков мою светлую кожу и журналистский бейдж с непривычным для этих краев логотипом.
– Не местная. Мы приехали из Днепропетровска.
– Спасибо вам. Нам важно, что помним не только мы.
Спрашивать историю ее семьи не хватило нервов. Понятно, что ничего хорошего там и в помине не было, и я непрофессионально отпустила ее плакать и вспоминать о своем. 
А тем временем со сцены зачитывали резолюцию митинга. На русском. Полный текст документа можно прочитать тут. Основные требования – прекращение репрессий, деоккупация полуострова и автономия в составе Украины. На киевскую власть тут возлагают большие надежды (ну или говорят, что возлагают) и очень верят в то, что Крым вернется в Украину, а они в который раз смогут вернуться домой. 
Справка.
Впервые открыто о несправедливости, допущенной по отношению к выселенным народам, было сказано в докладе Н. С. Хрущёва на ХХ съезде КПСС (25 февраля 1956 года). 28 апреля 1956 года Президиум Верховного Совета СССР издал указ О снятии ограничений по спецпоселению с крымских татар, балкарцев, турок граждан СССР, курдов, хемшилов и членов их семей, выселенных в период Великой Отечественной войны. Этим актом было установлено, однако, что снятие ограничений не влечёт за собой возвращение имущества, конфискованного при выселении, и что они не имеют права возвращаться в места, откуда были выселены. 24 ноября 1956 года ЦК КПСС принял постановление О восстановлении национальной автономии калмыцкого, карачаевского, балкарского, чеченского и ингушского народов. В постановлении объявлялось о возвращении ряда выселенных народов на родину на том основании, что при большой территориальной разобщённости не создаётся необходимых условий для всемерного развития этих наций.
В конце митинга поются сразу два гимна – первым украинский, вторым – крымско-татарский. Вы слышали крымско-татарский гимн? Нет? Послушайте. После митинга – автопробег на Чонгар, а вечером перед тем же кинотеатром показ фильма ‘Хайтарма’. На фильм мы не остались, а на Чонгар поехали. Ремонтировать старые гештальты и открывать новые. 
Возле надписи ‘Через 18 км русские оккупанты’ мы дружно фотографировались чуть более двух лет назад. В марте, в самом начале оккупации, мы приехали модные, в наклейках ‘Крым – это Украина’, ‘Я люблю цю країну, бо вона – Україна’, флагах и прочей красоте и попытались проехать на полуостров. По изначальной задумке к нам должны были выйти крымские афганцы, у нас были днепропетровские афганцы, братание на блокпосту, совместные фото, рукопожатия – а потом под шумок и в Крым, развозить гуманитарку по заблокированным воинским частям. Ага. На полпути к Крыму с тамошними афганцами резко пропала связь и, естественно, никто к нам на блокпост не вышел. Покрутились, получили две пули из (крупно повезло, кстати) травмата в грудь, развернулись и поехали по близлежащим частям. Как мы тогда поколесили по стране – можно прочитать тут.
На перешейке – флаги и воздушные шары. И несколько тысяч человек, которые хотят домой. Взяли и понесли, пограничники сегодня пропустят.
– Скажите, пожалуйста, а вот это строение – это не тут весной 2014 был блокпост сепаратистов?
Суровый погранец, попыхтев в балаклаву и не обнаружив в этом вопросе особой опасности, подтвердил догадку. Да, таки здесь. Под этими окнами мы смотрели друг на друга в оптику – я и снайпер – он в свою, я в свою. Сейчас я могу пройти мимо с сине-желтой ленточкой на рюкзаке, не получив пулю. Блокпост перенесли дальше к полуострову. 
Ветер Чонгара – это йод, травы, полынь и цветы. Бледные днепропетровцы принимали крымское солнышко на своих носах и плечах, дышали воздухом, пока…
Вас когда-нибудь били изо всех сил в район солнечного сплетения? Ну или с дерева в детстве падали – с размаху, на спину, чтоб ни вдохнуть, ни выдохнуть?
Впереди показался триколор.
Какое-то время мы не разговаривали. Потом какое-то время разговаривали исключительно матом. Потом снова не разговаривали.
Триколор, вражеский ‘аквафреш’ нагло развевался на флагштоке и четко разграничивал – здесь свои – а дальше враги. Враги – абсолютные. Я была в зоне АТО, я видела сепарские блокпосты. На них висят знаки их смешных ‘республик’. Черный-синий-красный, черно-оранжевый – колорадский. Такое…
А тут враг. И в оптику видно ‘зеленых человечков’. Они точно такие же, как на мишенях в тире, в котором я учусь стрелять. Вот просто один в один. Но у меня в руках фотоаппарат, а не 5,45… 
За моей спиной стоит старый крымский татарин, и пока я целюсь в аквафреш объективом, выбирая кадр поудачнее, он просто стоит и смотрит. Без слез, без мата, срывающегося у молодняка славянской внешности. Молча смотрит. И от этого спокойствия становится совсем не по себе.
Ну что для нас, материковых, Крым? Зеленая бухта, Ласпи, Батилиман, Тарханкут, можжевельник, цикады, белый мускат красного камня под раскидистым инжиром в летней кафешке Нового Света, дайвинг, горы – и домой. А у них дом там. Остался. И снова их от Родины отделяют имперские замашки северного соседа и как следствие – вот этот триколор.
Я не нашла слов. Я ушла и оставила его один на один с флагом оккупанта. 
Я не знаю, что было в этом дивном строении до войны. Сейчас там куча людей в форме и из колонок на всю равнину звучит гимн Украины. Волонтерство взяло верх, начали задумываться над поставкой туда колонок помощнее. 
Провокационно-демонстративно – в окончание мероприятия в непосредственной близости от врага крымские татары водрузили на вышку два огромных стяга. Украинский и крымско-татарский. Фотографы заказали правильный ветер – и он подул. Нереальная красота.
А крымские татары вернутся домой. Они уже возвращались. Это их земля, их родина, их дом.
Нужно только немножко помочь. 
Справка.
5 сентября 1967 года был издан Указ Президиума Верховного Совета СССР О гражданах татарской национальности, проживавших в Крыму. Указ был опубликован в местной печати и в официальном издании Ведомости Верховного Совета СССР. В преамбуле документа говорилось, что после освобождения в 1944 году Крыма от фашистской оккупации факты активного сотрудничества с немецкими захватчиками определённой части проживавших в Крыму татар были необоснованно отнесены ко всему татарскому населению Крыма <,&hellip,>,. Указ отменил решения государственных органов в части, содержавшей огульные обвинения в отношении граждан татарской национальности, проживавших в Крыму, но в то же время в нём утверждалось, что они укоренились на территории Узбекской и других союзных республик. В Постановлении Президиума Верховного Совета СССР № 494, которое следовало непосредственно за Указом (О порядке применения ст.2 Указа Президиума Верховного Совета СССР от 28 апреля 1956 г.) разъяснялось, что <,&hellip,>, граждане татарской национальности <,&hellip,>, и члены их семей пользуются правом, как и все граждане СССР, проживать на всей территории в соответствии с действующим законодательством о трудоустройстве и паспортном режиме. Указ был представлен властью как реабилитационный, однако его формулировки оставляли место для различных интерпретаций, на что не преминули указать активисты крымскотатарского движения. Наихудшие прогнозы подтвердились c приездом первых же репатриантов: практически никто из них прописан не был.
Спустя годы борьбы, 12 февраля 1991 года Верховный Совет Украинской ССР принял Закон О восстановлении Крымской Автономной Советской Социалистической Республики, согласно статье 1 которого Крымская АССР провозглашалась в пределах территории Крымской области в составе Украинской ССР.
До свидания, Чонгар! Надеюсь, в следующий раз я беспрепятственно проеду по перешейку в украинский Крым. Туда, где торгуют сыром, хлебом и фруктами мои знакомые, дети своей земли.
Все будет Украина.
Путешествовала Марина Давыдова
Для Dnepr.com
